В Максином доме было полно вещей, купленных по принципу «петух клюнул в задницу» — китайские болванчики, маски, пепельницы. Он забывал о них через день после покупки, и они заваливались под диваны и за шкафы. Я ощущала себя таким же болванчиком. Мною наигрались и потеряли. Но стоило мне разреветься, как Макс тут же кидался меня утешать, причем делал это так ловко, что через пять минут я уже смеялась.
Он выматывался на работе, и я не смела приставать к нему. Сам он не делал никаких телодвижений. Лежа в кровати, я смотрела в потолок и думала. Как он мог не касаться меня? Как это вообще возможно?
Недотрах отравлял мне жизнь. Нелепейшее ощущение, тем более, что в те времена я чувствовала себя красивой. Завести любовника я не могла. У меня был четкий барьер: не могу! Только Макс. Только он.
Как глупо…
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!
2003 г.
В феврале 2003 года Макс улетел в Россию, а я осталась в Сан-Франциско. Мои литературные дела пошли в гору: очередная книга Артура попала в список бестселлеров, от предложений отбоя не было. Но этого уже не хватало. Душа просила потрясений: личных, социальных — без разницы.
— Хочу быть знаменитой как кока-кола! — жаловалась я Леле по телефону. — Я делаю из людей звезд, а сама как была никем, так и осталась. У меня автограф просили всего один раз в жизни!
— Когда это? — не поверила Леля.
— Да месяц назад. Какой-то тинейджер подошел и спросил: «Это вы вчера из тюрьмы сбежали? Я ваш фоторобот по телику видел».
Леля задумалась.
— В президенты тебя не возьмут — у тебя родина неподходящая. В писатели тоже… Писать надо уметь. Иди в спорт.
— В какой?
— Езда на офисном стуле с препятствиями. У тебя получится.
— Я серьезно спрашиваю!
— Ну, устрой в Америке революцию. Только изобрети достойный повод.
Повод нашелся очень быстро: Президент Буш решил, что в Ираке есть оружие массового поражения и ему срочно нужно перебить кучу людей, не имеющих к этому никакого отношения.
По телику крутили войну, а я тушила капусту. В голове вертелись недодуманные мысли. Мне отчетливо представлялось, что это я сижу в бомбоубежище: земля трясется, вокруг орут очумевшие дети. Хотелось плакать и драться.
Потом показали рыдающую девчонку-американку, которая только что вышла замуж за военного. Вчера ее мужа отправили в Ирак.
— Если его убьют, я не переживу!
Наташка Смирнова, школьная подруга, прислала имейл: «Я ненавижу вашу Америку! Я была бы рада, если бы всех американцев разорвало на куски! Тогда бы вы узнали, что такое бомбить мирных жителей! Хоть бы у вас было еще одно 11 сентября!»
Это были слова не темной бабушки из деревни, а молодой женщины с высшим образованием. У нее только что родился сын.
С утра я была в парке у Тихого океана. Мамашки с детьми, влюбленные парочки, пенсионеры на лавочках… Наташа искрене желала им смерти. Интересно, она бы обрадовалась, если б ей принесли оторванные руки-ноги американцев в качестве трофея?
Люди ненавидели друг друга скопом, не разбирая, кто прав, кто виноват. А повод для ненависти был самый банальный — гражданство и национальность.
— Что делаешь? — спросил Макс, позвонив мне после обеда.
— Шью боевое знамя. Завтра в Даун-Тауне будет проходить марш протеста.
— И ты собираешься пойти?!
— Мне не нравится этот мир! Я хочу построить новый — шаг за шагом, как в компьютерной игрушке.
Макс на секунду оторвался от трубки:
— Брюс! Продавай на хер все акции Electronic Arts! Мардж опять в их дурацкие игры наигралась. Видеть их больше не желаю!
Плохому меня научили вовсе не компьютерные игрушки, а Дин Салливан — пухлый вертлявый парень с яркой харизмой. Раз в две недели он чистил мой аквариум в спальне. Дин был поэтом, и всем, кому ни попадя, пытался продавать свои стихи — на вес, по 100 долларов за фунт. Поэзия расходилась плохо.
— Может тебе скинуть цену? — как-то намекнула я.
Дин окинул меня высокомерным взглядом:
— Если уж я не продам мои стихи, то хотя бы не продам их за большую сумму.
Я была в восторге от каждой извилины в его кудрявой башке. Дин был прирожденным революционером и боролся за все, что под руку подвернется: экологию, свободные аборты, гомосексуальные браки, права профсоюзов и т. п.
Когда изобрели проблему глобализации, у Дина наступил праздник души. Он работал от зари до зари, расчищая рыбьи говна, копил деньги и несся на очередной Давос — поорать и повозмущаться политикой транснациональных корпораций.
У него была масса последователей — десятки некрасивых девочек и мальчиков, любящих читать книги, но не любящих ходить в школу. Я один раз была на их «партсобрании». Действо проходило в подвальной забегаловке, украшенной диктаторами в музейных рамах. Под потолком вилась колючая проволока. В меню значились «ГУЛАГ-пицца», коктейль «Молотова» и сэндвичи «Оружие пролетариата». Марихуана, гогот, пиво…
Взобравшись на стол, Дин громил капитализм. Толпа рукоплескала.
Эти люди были объединены особым душевным родством. Дружба — это несколько не то. Друг любит и ценит лично тебя, а ты любишь и ценишь его. Здесь же любили всех, кто верил в Высшую Идею. Ради этой Идеи они могли пожертвовать всем: временем, деньгами и жизнью — как своей, так и чужой.
Я завидовала их сплоченному братству. Нападут на одного, и на защиту поднимутся все. А меня защищать не придет никто, даже Макс. Он считал, что я и сама справлюсь.
Мы отправились протестовать с самого утра. Солнце пело на небесах. В центре творилось невообразимое: дороги были перекрыты, на перекрестках сидели демонстранты, не давая никому проехать. Стрекот вертолетов, хохот, барабаны и дудки… О, Сан-Франциско!