Стемнело. Снег валил так, что дворники не успевали расчищать лобовое стекло. Стоянка перед елочным базаром была забита. Кое-как разыскав местечко между двумя авто-сугробами, я запарковалась и помчалась исполнять сестрино желание.
Разумеется, к этому времени все приличные деревья уже расхватали. Продавец оказался перуанцем, причем наиколоритнейшим. Орлиный взор, длинные волосы: ни дать, ни взять — индейский вождь.
— Леди, елка хочешь? Красивий Рождество хочешь? Смотри, какой товар! Персик! Себе бы взял, детишкам, только у меня детишков нету.
Залепленный снегом «персик» возвышался надо мной футов на семь. Я немного порылась в оставшихся елках, но они были еще хуже.
— Эта дубина не влезет в мою машину, — сказала я с тоской.
— Где твой машина? — засуетился вождь. — Сейчас положим аккуратно, красиво — будет лежать как женщина в кровать.
Вскоре я осознала, что такое работать на лесоповале: даже вдвоем тащить елку через сугробы было тяжело.
Кое-как я разыскала среди заснеженных машин свой фордик. Попробовала открыть багажник, но ключ и не думал поворачиваться.
— Замок замерз, да? — посочувствовал вождь.
Минут десять я билась, пытаясь отомкнуть хоть одну дверь: дышала в скважину, грела ее ладонями, пинала колесо…
Каким образом вождь вскрыл багажник, я не поняла: он нагнулся над замком, пошептал, и дверь отворилась.
— Я волшебный слова знаю, — смеясь, пояснил он.
Как назло, свет в салоне не зажигался. Ветки цеплялись за сиденья, иголки осыпались…
Распрощавшись с вождем, я села за руль, вставила ключ в зажигании… Глухо! Мотор и не подумал заводиться.
Некоторое время я сидела, уставившись в пространство перед собой. Чтоб я еще раз за елкой поехала?! И тут краем глаза я заметила маленького Микки Мауса, болтающего на зеркале заднего вида. Мужские перчатки на пассажирском сидении, полная пепельница… И тут до меня дошло: это была НЕ МОЯ МАШИНА!
Я чувствовала себя кошкой, захлопнувшейся в холодильнике: сейчас вернется хозяин и убьет меня.
Сбежать, бросив елку на произвол судьбы? Попытаться хоть как-то спасти ситуацию? На подгибающихся ногах я выскочила из машины и, ухватив елку за макушку, потащила ее наружу.
— Что делаем? — осведомился кто-то за моей спиной.
У меня перехватило дыхание. Хозяин вернулся!
— Это не то, что вы подумали! — лихорадочно затараторила я. — Я не пытаюсь угнать вашу машину! Мне просто хотелось достать елку и…
— Интересно, как вашу елку засосало в мою машину?
Я посмотрела на обличителя. Тоненькие очочки, лыжная шапка.
— Было темно, к тому же снега столько налетело…
Молодой человек заглянул в салон. Машина выглядел как жертва стихийного бедствия.
— М-да…
— Я все уберу! — поспешно сказала я. — Давайте поедем к нам, мы с сестрой сняли дом неподалеку, и там, кажется, есть пылесос. Мы протянем через форточку провод и…
— Справлять Рождество, пылесося машину, — это, конечно, романтично.
Я совсем растерялась.
— Ну, я не знаю, что еще сделать… Вы любите клубнику в шоколаде? Мы с сестрой хотели сделать рождественское фондю…
Молодой человек посмотрел на меня заинтересованно.
— А рождественская ветчина у вас будет? Я только что вернулся из Кореи. Приехал сюда на праздники — захотелось отметить Рождество, как полагается.
Через минуту мы уже названивали по мобильникам: я велела Леле срочно добыть хоть какую-нибудь ветчину, а Артур (так звали моего знакомого) сообщил друзьям, что он не приедет.
— С машиной проблемы, — пояснил он. — В нее дерево попало.
Рождество мы справляли втроем. Артур оказался молодым писателем, который только что закончил первый роман и искал себе литагента.
— О чем книга? — поинтересовалась я.
— Про парня по имени Гораций.
Сюжет у романа был занятный. Гораций в один день потерял и работу, и семью. Идти ему было некуда и он забрался в пустой особняк. Вечером пришел хозяин. Он все время сидел за интернетом и не замечал, что у него на чердаке поселился сосед. Так и жили рядом, не мешая друг другу. Потом этого богатого мужика начали шантажировать, и Гораций тайно ему помогал разоблачать злодеев.
— Слушай! — Леля выразительно поглядела на меня. — Ты давно искала клиента — не дайте пропасть друг другу!
Мы смотрели телик и лопали магазинную снедь. А в углу стояла несколько побитая, но все же величественная елка-палка с макушкой набекрень.
Артур действительно оказался бесценной находкой. Встретив его, я наконец отважилась на собственный бизнес.
Крупные издательства в Нью-Йорке не принимали рукопись от абы кого: им нужны были весомые рекомендации. Если человек не работал в издательстве или литературном журнале, у него было очень мало шансов на успешную карьеру литературного агента. Мой послужной список явно не дотягивал до нужного уровня: единственное, чем я могла похвастаться, — это репортерская должность в «Miss X».
Но произошло чудо: редактор сначала посмотрел синопсис и только потом — мое резюме.
А дальше дело пошло само собой. Роман о Горации вырос в сериал, который вот уже несколько лет кормит и меня, и издательство, и пару телеканалов.
КОЛЛЕКЦИОНЕР
1999 г.
Через несколько месяцев после свадьбы с Максом я окончательно удостоверилась, что опять по ошибке вышла не за человека, а за императорского пингвина: у них, у пингвинов, так положено — завел себе самку, застолбил, и в море — нагуливать жирок.
Иногда нас прорывало: мы болтали, советовались друг с другом и целовались… А иногда находил какой-то ступор. Эмоции повисали в воздухе — лишние, как остывший сигаретный дым. В такие моменты мне хотелось уйти. Я пыталась заинтересовать Макса своими успехами, но он перебивал или отвечал невпопад. Мысли его были далеко.