Написала: «Дорогой Кевин! Поздравляю тебя с Рождеством и желаю осознать, какой ты дурак, что упустил свое счастье. Здоровья тебе, гадина: живи сто лет и каждый день рви на башке волосы и посыпай то, что останется, пеплом.
Уже давно не твоя,
Мардж».
Разумеется, не отправила. Только открытку зря испортила.
Сегодня встретились на Санта-Монике: у Кевина был обеденный перерыв, а я так — мимо пробегала. Обоим хотелось послать друг друга в жопу, но вместо этого мы стали обсуждать новости.
Кевин очень переживал за судьбу родственников Саддама Хуссейна:
— Что ни день, так сообщение: убит кузен, ранен дядя. Такое впечатление, что их всех либо переранили, либо перебили, и даже в большем количестве, чем было.
Я не выдержала и сбежала первой. С горя купила себе два наряда вне очереди.
Хорошо, что у меня есть Зэк.
ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО
1996 г.
Жизнь с супругом № 2 не заладилась с самого начала.
Каждые три месяца Лука уезжал в командировки и каждый раз — на войну. Я исступленно ждала его, пытаясь не бояться неурочных звонков и официальных конвертов. На висках появилась первая седина.
Для меня любовь означала близость — не только абстрактную, но и фактическую. Для Луки она равнялась письмам «с фронта». Он получал все, я — ничего. Как мозоль сначала кровоточит, а затем покрывается твердой коркой, так зарубцевалась и моя любовь.
Я все еще инстинктивно боялась разрыва. Но стоило мне представить, что так будет всегда, и мне хотелось мстить за погубленную молодость.
Отношения с Лукой треснули окончательно после того, как он попал под автоматную очередь в Чечне. Четыре месяца провалялся в больнице — из башки провода торчат, из рук — трубочки: киборг на ремонте да и только.
И хоть бы жизнь его чему научила!
— Мардж, ты не поверишь! В Перу захвачено пятьсот заложников! Ох, мне туда надо!
Я вопила, что не могу каждый день ждать похоронки, что мне нужен муж, а не герой фольклорного эпоса… Лука смотрел на меня глазами несчастного спаниэля: «Как это нельзя на охоту? А как же дичь? Как же вольные пампасы?»
Не знаю, зачем мы поехали в Тайланд. Наверное, каждый в глубине души надеялся, что еще не все потеряно.
В самолете я смотрела на храпящего рядом мужчину. На пузе газета с дикими заголовками, на лице — улыбка. Во сне он наверняка делал историю.
Мы тянули в разные стороны: мне хотелось затащить его в свой кофейно-литературный мир, где подвигом считался поход в спортзал. Лука мечтал о танках, истребителях и минометах.
Эх, эх… Шило из задницы врачи ему так и не удалили.
На курортном Пукете Луке не понравилось. Он покатался на слонах, откушал лобстера и заказал в ателье ненужный костюм.
— Джонни, — сказала я нашему гиду, — отведи его на экстремальный стриптиз. А то он весь отпуск будет CNN по телику смотреть.
Джонни сообщил Луке, что его ждет в местных притонах. Глазки у супруга загорелись, щеки разрумянились.
— Чего, бритву прямо ТУДА сует?
— И курит ею, курит!
— Идем! — воскликнул Лука и побежал переодеваться.
Я до самого последнего момента надеялась, что он никуда не пойдет. Он пошел.
Жизнь была таким говном, что ни в сказке сказать, ни совочком убрать. С Лукой надо было расставаться — нам было очевидно плохо вдвоем. А если расставаться, то чем жить дальше? Я представила себе, как буду приходить в пустой дом и включать погромче телевизор, чтобы слышать хоть чей-то голос… Впрочем, разве я не делала этого в течение последних трех лет? Лука вечно был в командировках — так что изменится?
«Мне некого будет ждать — вот что», — в тоске думала я.
Купаться по ночам было запрещено, но я все равно пошла: очень хотелось погибнуть при невыясненных обстоятельствах. Свет из окон гостиницы доходил только до середины пляжа, а дальше был черный провал — только слышался шелест волн.
Море я нашла наощупь. Потрогала ногой водичку. Сердце билось как колокол: сейчас нырну и пропаду! Луке даже некого будет опознавать в морге.
Размазывая слезы по лицу, я стянула майку, расстегнула шорты и голышом ринулась в воду.
У меня хватило смелости только на то, чтобы макнуться и, трясясь от ужаса, выбежать на берег. И тут я поняла, что не могу найти одежду.
Бог ведает, где я ее оставила: кругом была тьма — хоть глаз выколи. Перспективы вырисовывались очень неприятные: в отель не войдешь (в Тайланде с порнографией строго), фиговых листков вокруг не имеется… Я представила, как буду сидеть тут — голая и несчастная — до утра.
Ощупью я нашла шезлонг и легла. О, боги, сигарету мне, сигарету… И яду! И еще, пожалуйста, дайте яду Луке, и Джонни, и портье в фойе отеля. Если бы портье отключился, я бы успела прошмыгнуть в номер.
— Чудесная ночь! — Какой-то мужик плюхнулся на соседний шезлонг.
— Ага. Зашибись какая.
— Мардж! Вы?
Это был Макс — мы с ним сидели за одним столом за завтраком. Кажется, он был каким-то предпринимателем из Сан-Франциско.
— Что же это вы тут делаете одна? Где муж?
— Пошел по стриптизершам.
— Хм… А вы?
— А я тоже решила подготовить номер стриптиза. Вот, репетирую на свежем воздухе.
Только тут Макс заметил, что я голая.
— Не пяльтесь зря, — проворчала я. — В такой темноте все равно ничего интересного не видно. Лучше принесите мне полотенце и сигареты. Ужасно хочется курить.
Сложно было сказать, сколько Максу лет. Смуглый, тощий, гибкий — на дискотеке он зажигал так, что парни вынуждены были оттаскивать от него своих обалделых подруг. Волосы зализывал гелем, посасывал вонючие сигары, тайцам давал большие чаевые. Будь мне 15 лет, я б непременно влюбилась.