Единственной альтернативой был свой бизнес. Но я выросла в стране, где деловая активность приравнивалась к растлению малолетних. Это засело в подкорке, в спинном мозгу: торговать — стыдно! Нужно все раздавать с изяществом графини Ростовой: «А, забирайте, на что глаз ляжет! Сдачи не надо». И равнодушно ронять в снег соболью шубку.
Между тем интересные идеи шли косяком.
Строить планы обогащения я любила в компании Сэнди — веселой камбоджийской девицы, жившей в соседнем доме. Тысячи долларов нас не интересовали — мы хотели зарабатывать миллионы. Почти каждый вечер мы садились на диван, обхватывали руками подушки и начинали мозговой штурм:
— Давай откроем сеть кафе рядом с университетами. Назовем «Прогульщики». У нас все студенты зависать будут.
Глаза Сэнди округлялись от восторга.
— А во время лекций будем давать скидки: «Тот, кто прогуливает занятия у нас, получает кока-колу бесплатно!».
Разумеется, ни черта мы не открыли. Придумать концепцию — это запросто, а вот сражаться с системой общепита, выбивать сертификаты и лицензии… Ну на фиг!
— А что насчет банка спермы? Назовем «Семена героев». Солдат тысячами шлют на войну, они могут не вернуться, а если они оставят нам по баночке спермы, то у них будет шанс на бессмертие. К тому же представляешь, сколько патриоток захотят родить от героев?
— Давай лучше издавать аудио-журнал для бизнесменов. Права на статьи будем скупать у крутых СМИ. Бизнесмены — люди занятые, им читать некогда, а так они будут сидеть в пробках и слушать наш журнал. По-моему, очень удобно.
Что нам мешало воплотить это в жизнь? Бизнесвумен — это состояние души. Если ты хочешь заработать миллион, ты должна верить, что ты стоишь миллион. А мы с Сэнди в глубине души считали себя дешевками — отмытыми, временами привлекательными, но все же дешевыми иммигрантскими попрыгушками.
Как-то раз мы с ней забрели в ресторан. Через 10 минут к нам подсел арабский дедок в ковбойской шляпе и стал рассказывать о том, что он только-только вернулся со своих нефтяных промыслов.
Все это мы тысячу раз проходили: такие дедки притворяются, что интересуются тобой, а на самом деле не в состоянии запомнить твоего имени. Единственное, что им нужно, — это лишний раз удостовериться, что они еще «ого-го!»
— Вы, наверное, фотомодели, — сказал дедок. — Хотите, я вам съемки в Playboy организую?
Мы возмутились:
— Бог с вами! Я — журналист!
— А я — социолог.
И тут же вывалили на бедную ковбойскую голову список наших достижений.
Дедку стало скучно и он ушел.
Осадок от этого был — как от плевка на туфле. Не потому, что журналист и социолог не заинтересовали его, а потому что мы — две идиотки — начали доказывать ему, что мы сами — ого-го! А раз надо что-то объяснять, то уже ничего не надо объяснять.
Вот в этом-то вся загвоздка и была: мы не могли отважиться ни на какой серьезный шаг, потому что сами не верили в себя и очень боялись, что это заметят окружающие.
В КРУГЕ ПЕРВОМ
1975 г.
Мать Сэнди — маленькая, бойкая, крикливая, — командовала прачечной на соседней улице. Где-то раз в месяц Сэнди скреблась в мою дверь.
— Мамка сегодня опять не в духе — газетой дерется.
Она оставалась ночевать, и мы трепались до утра — о друзьях, мужиках и о наших странах.
У ее родины было впечатляющее прошлое — когда-то империя Кхмеров простиралась почти на весь Индокитай. Но солнце Камбоджи закатилось в 15-м столетии. Тайские воины на боевых слонах растоптали империю.
Три века средневековой тьмы сменились веком колониальным. Французы выторговали Камбоджу у тайского короля как связку бананов. А потом пришли бледнолицие люди с пушками — высшая раса, японцы. Но и их сдуло ветром перемен.
Независимость 1953 года, дележки престола и портфелей… США с Советским Союзом перетягивали страну каждый на свою сторону: американцы — чтобы громить соседний Вьетнам, русские — чтобы прикармливать Вьетконг. Оружие и деньги потекли в Камбоджу и унавозили почву до такой степени, что началась гражданская война.
Правительство шаталось, граждане не знали, куда бежать и где прятаться.
В 1975 году к столице подошло войско товарища Пол Пота — тихого человека с мертвыми глазами. Драные штаны, соломенные шляпы, на груди — автомат советского производства — Красные Кхмеры!
Пол Пот верил в коммунизм и немногого желал для себя. Он хотел сделать народ счастливым. Первым делом приказал выгнать жителей из городов. Ибо доподлино известно — в городах все зло: деньги, торговля и дух эксплуатации. Людям сказали, что американцы собираются бомбить жилые кварталы и нужно срочно уезжать в деревню. Через несколько дней дороги были запружены беженцами. Это был еще один способ подчинить себе население: еды у городских не было и они вынуждены были идти на службу к Красным Кхмерам: за горсть риса, за глоток воды для детей.
Мать Сэнди вместе с другими женщинами попала в деревню, в загон, где держали буйволов. Их разделили на трудовые бригады и отправили на рисовые поля. Лекарства — запрещены. Чтение — запрещено. Смотреть невесело тоже запрещается. Наказание одно — смерть.
Сезон посадки риса всегда совпадал с новым витком террора. Начальство составляло списки: жены бывших военных, родственницы вьетнамцев, агентши империализма… Отобранных сгоняли во двор — вместе с детьми, кормили до отвала, потом сажали на телеги и увозили. Оставшимся говорили, что это перевод в другую деревню. Но все знали, что пункт назначения — общая могила в джунглях.
Надсмотрщиками на рисовых полях были дети — двенадцати-тринадцати лет. Их еще не успела растлить буржуазная бесовщина, и потому Пол Пот доверял им. Мама Сэнди помнила такого мальчика — гладил автомат, как кошку. А у самого сопля до губы.